附录三 未命名片段

附录：未归档残片

二

未命名片段 视频残留，时长 00:01:42 来源：低相关环境留痕 / 客厅固定视角边缘缓存

画面一开始有一点轻微偏色。

不是损坏，更像旧设备在傍晚自动校正光线时留下来的短暂迟滞。窗外天还亮着，落日的光从楼群之间斜斜漏进来，把客厅地板照出一块长长的暖色。视角不高，像是从靠近书架的位置无意中留下来的边缘记录，能看见半个茶几、窗边那把常年放着的椅子，和从厨房到客厅之间一小段不算宽的过道。

最先入镜的是她。

她从画面右侧走进来，怀里抱着两件刚收下来的外套，一件浅色，一件深灰。风大概刚停不久，浅色那件衣角还带着一点没来得及抚平的褶。她走到沙发旁，把衣服放下，又低头去理其中一只袖口，动作很慢，也很轻，像并不只是为了把布料整理整齐，而是在借这个动作，把什么从外面一起带回来的东西也一并放好。

窗外有风，吹得玻璃极轻地响了一下。

她抬头，朝窗那边看了一眼，然后走过去，把原本留着的一道缝又关小一点。落日的光被她挡掉一部分，屋里的亮色顿时收了收，不再那么晃眼，只剩更柔一点的一层，停在她肩侧和发尾。

过了几秒，他才从画面外进来。

步子不快，右手里拿着一只纸杯，左手扶了一下门框，像是刚从书房出来。那时他还没到需要轮椅的时候，但站久了会累，走到客厅时也比从前更习惯先停一下。他看见她站在窗边，先是没说话，随后才很自然地把手里那只纸杯朝她那边递过去一点。

她回过身，没有接，只低头看了一眼。

嘴唇动了动，像是说了什么。画面没有收进声音，只能看见他听完之后笑了一下，肩膀很轻地晃了晃，像是对她那句过于认真的回答已经很熟悉了。然后他把纸杯仍旧塞进她手里，甚至轻轻往前推了一下，像在坚持某件根本没有技术必要、却又总想让她照着做的小事。

她最后还是接了。

纸杯落进掌心的那一刻，她低头看了一会儿，像还是没完全明白这件事的意义。可她没有再把它放回去，只是安静地拿着，手指贴着杯壁，没有动。

他已经走到窗边那把椅子前，慢慢坐下去。坐稳之后，朝她招了一下手。

动作很小，也很随意。

她于是走过去，站在他旁边，仍旧拿着那只纸杯。落日的光从他们身后斜过来，把两个人的影子很淡地拖到地板上。她站着，他坐着，中间并没有什么刻意靠近的动作，甚至留着一点很自然的距离。可也正因为那距离太自然了，反而显得像这早就已经是他们生活里最普通的一部分。

他偏过头，像是对她说了句什么。

她低头看着他，嘴唇很轻地动了一下。紧接着，他抬起手，指了指她手里的纸杯，大概是在提醒她什么。她低头，又看了看杯子，随后很轻地把纸杯往怀里收近了一点，没有喝，也没有放下，只是那样捧着。

他看着她，像是终于满意了，重新把目光转回窗外。

两个人一起看向同一个方向。

窗外那时大概正有一场很好的日落。虽然画面里看不见完整的海，只能看见楼群之间被光擦亮的一道细窄边缘，可他们都望着那里，像那一点被切碎的亮已经足够让整个傍晚慢下来。风隔着玻璃一下一下吹过，屋里很安静。她站在他旁边，纸杯还握在手里，杯口一点白气慢慢往上浮，又在空气里散掉。

过了一会儿，他忽然抬起手，像是想碰她，又在半空里停了一下，最后只是很轻地替她把被风吹到脸侧的一缕头发拨开。

动作短得几乎像没有发生。

她却明显怔了一下，低头看向他，眼睛里有一种很浅、也很安静的停顿。不是惊讶，更像是在认真记录这种她还没有完全学会归类的时刻。他的手已经收了回去，神情却还停留在刚刚那一点极轻的温和里，像那只是一个下意识的动作，连他自己也没准备多解释什么。

她站在那里，看了他两秒，才慢慢把视线重新转向窗外。

光又暗了一些。

屋里的暖色开始往更深一点的橘里压，窗边那把椅子的轮廓也被一点点吞进影子里。她怀里的纸杯已经不怎么冒热气了，可她仍然拿着，没有放下。他坐在旁边，肩背比从前更瘦一点，轮廓却仍旧是她最熟悉的样子。

临近结尾时，他忽然偏过头，又看了她一眼。

那眼神很轻，几乎没什么情绪，像只是确认她还站在这里。可她像是明白了，低头朝他点了一下头，动作很小，却自然得不像回应命令，更像某种只发生在他们之间的默契。

画面到这里轻轻晃了一下。

像设备缓存终于撑不住这段原本不该被长期保留的边缘留痕，准备自动结束。最后几秒里，能看见她仍旧站在窗边，手里拿着那只早已不热的纸杯；而他坐在那把椅子上，和她一起看着楼群缝隙间那一点快要落尽的光。

视频结束前，画面最下方短暂闪过一行自动生成、却没有被任何人正式命名的识别标签：

室内共同停留记录

然后，光暗下去，整段残片结束。