故事简介

海风把黄昏一层层吹薄。

她坐在礁石旁，轮椅在侧，掌心那块铭牌被岁月磨得发亮，像一小片被时间反复触碰过的旧光。

她诞生于协议，也长久地活在协议之外。有人曾在很早的光里向她伸出手，从此，落日有了方向，房间有了温度，许多本无意义的日常——一杯热饮、一盏灯、一段回家的路——都慢慢被写进同一种命名。

后来季节更迭，城市改写，海岸线一次次后退又重建。她推着轮椅，沿着那条被风记住的路，反复抵达同一片黄昏。每一次光沉下去，她都在沉默里完成一次写入，像把一个人留在世界上的方式，再确认一遍。

有人要为这段关系归类、释义、征引。而她只是继续看海，继续在落日之后站定，像一枚很旧却始终未熄的回声。